最近听朋友讲了一个故事。

　　一对年轻夫妇有一个刚满四岁的儿子。一天早上，丈夫上班前嘱咐妻子把一瓶安定类药物藏好，以免儿子误服。妻子说放心吧，我会藏好的。丈夫到了公司不久，就接到了妻子的电话，说儿子把那瓶药吃了。丈夫赶往医院，途中知道了儿子死亡的消息。在医院丈夫见到了妻子，走过去搂住她，对着她的耳朵说了句话。

　　讲故事的这位朋友是一个制造悬念的高手。他没有立即说那句话是什么，而是要周围的人猜一猜。有人猜测，丈夫说“这不是你的错，我应该把药藏好后再去上班的”；还有人想，丈夫说的是“别太自责，既然事故已经发生了就让它过去吧”；甚至有人认为，丈夫说的是“我们可以再生一个”。很显然，这些猜测，连猜测者本人都不会太满意。

　　等到大家停止猜测，讲故事的朋友揭开了谜底。这位丈夫只说了三个字，那就是：我爱你。
坦率地说，很久以来，不管在什么文艺作品中听到或者看到“我爱你”这三个字，都不太会激起我太多的感觉。再怎么好的东西，如果不被置于恰当的场景中，它就不会真正打动人。而这三个字，也实在被在不恰当的环境中使用得太多了。

　　而在这个故事里的这三个字，因为被置于一个极端特殊的场景中，所以它几乎有把人击打到昏迷的力量。这是一个灾难性的、令人心碎的场景，而不是一个浪漫温情的场景；这样的场景与这三个字通常出现的时机格格不入。只记得在那位朋友说出这三个字后，我好长时间都处于似乎没有感觉的状态，意外的结果不仅打击了我的智力，还打击了我自以为还过得去的气度和胸襟。

　　在以后的几个月里，我经常给别人讲这个故事。我也学着那位朋友的样子，让听的人最后猜一猜，丈夫到底说了什么。结果是没有一个人猜对。而且毫无例外，每个人在知道答案之后，都感到非常地震惊。我就想，这到底是怎样的一个男人啊？为什么他说的那么简单的三个字，就没有人能够猜测得到呢？

　　一直在脑海里勾画那个男人的形象，外表的和内心的形象。对外表的形象的想象似乎很简单，他不必是身材高大威猛的，许多这样的男人常常过分仰仗肌肉的力量，内心的强度往往令人失望。他的面孔很帅气吗？那也未必，虽然相由心生，但相又怎么能完全地表达内心的丰富呢？还有发型，还有衣着，等等，真的随便怎么想象都可以，因为那些都不重要。

　　对这样一个男人的内心的想象，绝对是一件很艰难的事情，也是一件很刺激的事情。一般说来，你的内心需要比他更广大、更深远，你的想象才可能越接近他的真实；否则，你的想象就可能不过是你的投射而已。扪心自问，我不如他。但是我还是要想象一下，怀着敬畏的心，并尽一切可能客观。

　　一个叫做霍尔姆斯的人，对一些生活事件做过心理学评估，评估它们对一个人的影响程度，或者说伤害和打击的程度。他认为最严重的生活事件就是配偶的死亡，分值是100分，其它的事件，如夫妻分居是65分，被拘禁是63分，被解雇是47分。家庭成员的死亡是63分，但我估计这不应该包括因为自己的错误而导致的幼小的孩子的死亡，而只是指家庭中的老人的正常或因病死亡等等。如果让大家评判一下孩子的意外死亡的分值，我估计会大大超过配偶死亡的分值。

　　这也容易理解。对每一个个体而言，基因和社会因素都决定了他或她最重要的任务，就是让自己的遗传信息在这个星球上连绵不绝地传递下去。后代的死亡对一个人的打击，几乎是毁灭性的。“断子绝孙”仅仅用于骂人就已经恶毒之极，当它真正发生的时候，绝大多数人都不堪一击。

　　回头再看这位丈夫，或者说这位不同凡响的男人。先看他用了多少时间从沉重的打击中走出来的。我听不懂广东话，所以对学广东话兴趣不大，但一位朋友告诉我的一句广东话“成语”，却让我很有兴趣，这句“成语”叫做“咸鱼翻生”。用这四个字来描述这个男人从悲痛中的逃离状，实在太好不过了。

　　咸鱼翻生的意思是说，被杀死了、剖堂了、腌制了、晒干了的鱼竟然还活了过来，比喻不可能发生的事情却实实在在地发生了。从亿万年进化的时间长度来说，组成咸鱼的那些化学元素重新组合成一条活鱼，那也不是完全不可能的事。但是，从这个男人知道儿子吃药到他说出“我爱你”三个字，却也许只有一个小时左右的时间。

　　将心比心，我猜想这个男人在知道儿子死亡的那一刻，他的心真的被剖了、腌了，并且干枯了。在如此之短的时间里真的就能咸鱼翻生，并从口里吐出那么鲜活的字句，实在是一个精神的奇迹。做过父母的人都知道，孩子会在自己内心里占据多么重要的、巨大的位置。当孩子突然永远地消失，巨大的心灵的空洞就产生了。不仅仅是空洞，而且还是血肉模糊的创口。人在这个时候，是极其脆弱的，他或者她需要调动自己的一切力量来对付这种局面，而且经常需要来自外界的支持与安慰。

　　在这个故事里，没有来自外界的帮助。这个男人全靠的是自己的力量。能在那么短的时间修复那么巨大的创伤，那力量该是多么强大啊。我们可以想象，在那个巨大的空洞周围，一定有许多备用的材料或者养分，可以迅速地填补那个空洞。而且，不仅可以填满自己的空洞，还可以填满妻子内心的空洞：“我爱你”三个字，是多得溢出来的填补空洞的材料和修复创伤的养分。

       这个男人的内心，真的是丰富无比而且广阔无比。《世说新语》上说，“叔度之器，汪汪如千顷之波，搅之不浊，澄之不清”。这个男人的心胸，该也是跟叔度一样不浊不清吧？以人的天分修炼到如此近于神的境界，实在是令人叹服。

　　比较一下另一些男人，他们在作为男人的“硬件设备”上跟这个男人并无差别，但内心的差别却判若云泥。对妻子或者孩子芝麻大小的过错，他们都可能会横加指责、暴跳如雷甚至大打出手。他们的内心过于狭小，容不下些许的压力或焦虑；或者他们的内心过于贫乏，无法吐出爱与宽容；甚或他们的内心还过于刻毒，以至于需要把这些刻毒抛向他人，他们自己才能够安心。别以为这样的男人的数量很少，实际上，这样的男人的数量比我们想象的要多得多。要不然这世上也就不会有那么多不幸、疾病、罪行和人为的灾难。
 
　　在他人犯了错误，并对自己造成伤害的时候，一般人的做法就是把自己的难受通过指责犯错的人转嫁出去。这是一种很常见、也很有效的保护自己的措施。而犯了错误的人自己，可以有两种反应，一是他或她足够坚强，能够勇敢地承认自己的错误；二是不够坚强，只能够通过反击再把内心的难受还给对方，比如把对方过去的错事翻出来，等等。在日常生活中，后一种情况更多见。很多的亲人、夫妻、朋友和同事之间的冲突，就是这样发生和逐渐升级的。你可以认为，在这样的冲突中，没有一个人是“真男人”。只要有一方是上面故事里讲的那样的“真男人”，冲突都会被阻止在萌芽状态。
 
　　对一个自我价值感较低的人来说，别人犯了错误，可是一个提升自己的自我价值感的难得的机会。这个时候，自己就高明了，就可以居高临下指责别人了，就可以把以前自己犯错而遭受别人指责的“仇”给报了。
 
　　也许有人会认为，这个男人是一个没有什么情感的男人，他不爱他的孩子，所以受到的打击其实并不大。如果他对妻子说的是“没关系，我们再生一个”，那这种猜测就是有道理的。但是，这个男人不是这样说的。在一般情况下，能够经常对妻子说“我爱你”的男人，一定是很多情的，而在如此严峻的情况下还能说出这三个字，那仍然还是多情，却不仅仅是多情了。这表示他还具有足够的理性的力量。从精神大厦的结构来说，只有情感是不够的，如果没有理性，这座大厦就是脆弱的和残缺的。这是怎样一个男人啊，如此多情却又如此理性，直叫人不敢相信世上竟然可以有如此完美的血肉之躯。
 
　　每每想到这个男人的时候，也会不自觉地想到他所爱的女人。这是怎样的一个女人，以至于配得上这样一个男人大海一般的爱呢？她一定也有许多不同凡响之处吧？

　　这样一个严重的失误，其原因可能非常地小：也许在她去收捡药的路上，突然来了一个电话；或者她想先去一下洗手间；或者有其他的什么需要立即办的事情。总之过错酿成了，而且极其惨烈，而且只是她一个人的错，跟她的丈夫一点关系都没有，但她的丈夫却同样经受巨大的丧失之痛。似乎已经没有人可以帮她了。

　　但是，他的了不起的丈夫在极快地处理了自己的伤痛之后，帮了她，而且是强有力地帮了她，用拥抱和语言，当然最终是用爱。如果爱从来都是双向的，那我们可以猜测，在这件事故发生之前，这个同样不同凡响的女人，在生活的点点滴滴上，在一言一行中，都曾经给过她的男人无穷无尽的爱。

　　我们继续猜测：她爱这个男人，却从来没有想到要控制他；她给他一个男人应该有的自由，并且把他的幸福看成是自己的幸福；她会静静地欣赏这个男人表现出的任何男人都会有的孩子气，而不会责怪他不成熟；她不会将他跟别的女人的丈夫比较，逼着他出人头地；她不会用唠叨虐待他，在他需要独处的时候，她就会让他独处；它也许会原谅这个男人的一切错误，除了----不爱她。等等，等等。

　　她做着他的妻子，所以他们之间有消弭任何界限的激情，激情把她的男人滋养得更加男人；她也做着他的朋友，所以在她的灾难降临的时候，他所做的，有一种通常存在于朋友之间的被称为“义气”的东西；她做着他的女儿，所以在她软弱的时候，他就自然地变成了一个保护她的强大的父亲；她甚至有时候会象崇拜神一样崇拜他，所以在她真的需要神一样的力量和宽容的时候，他就真的变成了“神”。

　　如果把所有这一切放在天平的左边，而把丈夫关键时刻说的那三个字放在右边，天平就该是平衡的了吧？这个女人曾经付出的，我们猜想应该配得上这个男人的爱。更进一步说，夫妻双方是相互造就的，在这个男人成为这样一个男人的路上，他的女人一定功不可没。这个女人在此之前就种下了花籽，收获漫山遍野的鲜花也是必然的事。遗憾的是，一些别样的女人却不是播撒的花籽，在关键的时候她们会收获什么，就不言而喻了。
 
　　同样不可避免地，在每每想起这个故事的时候，就会想到那个可怜的孩子。写下可怜两个字，内心却没有可怜的感觉。真的很奇怪，难道我已经没有起码的同情心了吗？再仔细想想，原来这样也是有道理的。

　　作为心理医生，实在看到了比常人多得多的破碎的心灵。许多人的生存状态，其实比真正意义上的死亡更可怕。这里说的当然不是物质上的生存状态。从某种意义上来说，许多人的心灵从一出生就死了，肉体的生命可以活上几十年，但活得不是痛楚就是残缺。因为幼小的孩子的心灵，是需要健康的父母的健康的呵护的，很多的父母自己就不健康，所以孩子的心理没有一个健康的成长环境。
 
　　现代心理学的研究表明，四岁以前，孩子心灵的最重要的部分就已经形成了。如果父母应对不当，孩子的人格发展就会出问题，到了成年时期，就会表现为各种类型的重型精神病和人格障碍。看看这世界上有多少这样的病人，就知道有多少人的生命实际上是定格在四岁这个年龄了。死从来都不是最可怕的，最可怕的是生不如死。

　　这个孩子，这个有着这样的父母的孩子，你不必担心他会受到过什么来自父母的创伤。他的心灵会成长的很好，一如出生时的完美和完整。在短短的四年里，他只感觉到来自父母的爱，而不会代替父母承担压力和焦虑。虽然只有四岁，但我们真的可以想象到，他的人格绝对比有人格障碍的30岁的成年人还成熟。这样地活过了四年，感受到的幸福的数量，也许真的超过了别人的几十年了。这样的生命，有什么需要可怜的呢？让人羡慕还来不及啊。
 
　　虽然如此，我们当然还是希望这样的事故越少发生越好。这样的美好的生命的存在，不仅有关他自己的和他的亲人的幸福，也关系到世界上每一个人的幸福----谁不希望在自己的一生之中，多有些美丽的心灵陪伴呢？